如果把时间线拨到平行宇宙的凌晨,你会看到两幅极其反常识的画面：一幅是日本队在加时赛最后时刻把克罗地亚“斩落马下”，另一幅是哈弗茨没有进球、没有助攻，却用防守把对手的核心锁进笼子里，足球最迷人的地方就在这儿：它从来不按剧本走，甚至会把剧本撕了，重新写一遍。
先看日本对克罗地亚,克罗地亚是什么球队？中场大师云集，莫德里奇、科瓦契奇、布罗佐维奇，三个人就像一台精密钟表，能把比赛节奏拖进自己的时区，过去人们总说，日本队怕的就是这种老练、强硬、会控场的欧洲球队，可这一次，日本队没有退，森保一的球队从第一分钟就把强度拉满：远藤航在中场像清道夫一样扫荡，三笘薰在边路不断冲击，久保建英在肋部寻找缝隙，前田大然用不惜体力的奔跑撕扯克罗地亚的三中卫，克罗地亚依然控球，依然有传球，但他们的控球不再从容，而是被日本队的逼抢切成了碎片。
比赛的转折发生在一瞬间,克罗地亚利用经验先下一城，球迷心里一沉：难道又是熟悉的剧本？但日本队没有慌，下半场换人之后，堂安律和浅野拓磨上场，日本队的反击速度陡然提升，第67分钟，日本队在前场完成抢断，久保建英直塞，三笘薰倒三角回传，跟进的远藤航一脚低射，皮球穿过人群钻入网窝，1比1，那一刻，克罗地亚的中场大师们第一次露出了疲态，加时赛第118分钟，日本队获得角球，替补登场的上田绮世前点甩头攻门，皮球擦着立柱入网，2比1，日本斩落克罗地亚，不是点球大战的遗憾，不是虽败犹荣，而是实打实的绝杀。
这场比赛的意义,远不止一场胜利，日本队用跑动弥补身体差距，用整体弥补球星差距，用勇气弥补经验差距，他们全场跑动比克罗地亚多出将近八公里，冲刺次数几乎是对手的两倍，克罗地亚不是输给了运气，而是输给了一支更年轻、更快、更敢赌的球队，日本足球这些年坚持留洋、坚持青训、坚持技术流，终于在这一夜结出了硬碰硬的果实，所谓冷门，不过是外人看不到的长期积累。
再看另一块场地,哈弗茨的表演同样颠覆认知，过去提起哈弗茨，人们想到的是前场多面手、影锋、伪九号，甚至是“什么都行但什么都不精”，可这一夜，他被教练安排在了防守端，任务只有一个：锁死对手的进攻核心，结果，哈弗茨交出了一份近乎恐怖的数据：11次地面对抗赢下9次，7次抢断，5次拦截，4次解围，0次被过，对方的核心球员全场没有一次成功过人，没有一次射正，甚至连舒服拿球的机会都寥寥无几。
哈弗茨的防守不是靠蛮力,而是靠预判，他身高腿长，却很少贸然上抢；他卡住内线，逼迫对手往边路走；他读懂传球线路，提前半步截断，更关键的是，他愿意放下进攻球员的骄傲，很多天才球员被要求防守时会敷衍，会保留体力，但哈弗茨这一夜像一块牛皮糖，贴住、跟住、缠住，直到对手心态失衡，赛后评分机构给了他全场最高分，不是因为他进了球，而是因为他让对手的进攻彻底瘫痪，哈弗茨防守端锁死对手，这句话听起来别扭，却成了最准确的评价。
把这两场比赛放在一起看,你会发现现代足球正在进入一个“无位置时代”，日本队没有超级巨星，但每个人都能跑、能传、能抢；哈弗茨不是传统后卫，却能用防守决定比赛，位置越来越模糊，功能越来越复合，胜负越来越取决于谁更愿意为团队牺牲，日本斩落克罗地亚，靠的是整体；哈弗茨锁死对手，靠的是牺牲，一个团队，一个个体，却指向同一个答案：足球不是纸面身价的游戏，而是执行力、意志力和战术想象力的较量。
别再问日本队能不能赢克罗地亚,他们已经赢了，别再问哈弗茨为什么不进球，他可以用防守杀死比赛，这一夜，日本斩落克罗地亚，哈弗茨防守端锁死对手，记住这两个画面：亚洲球队可以硬碰硬，进攻天才也可以变成防守铁闸，足球没有永恒的强弱，只有不断的进化，下一次，剧本还会更疯，评论区聊聊，你更震撼于日本的绝杀，还是哈弗茨的锁死？